そして夢の終わり

「ただ生きているだけなのに、悲しくなることってあるよね」

　と彼女は言った。
　春の麗らかな日のことだった。庭の梅の木には白い花が咲いて、柔らかな輪郭の影がつらつらと揺れていた。ああ、悲しいな、と僕は思った。でも何が悲しいのか、自分でもよく分からなかった。ただ、そう、感情だけが深く募る。まるで日々の何気ない時間のように。

「きっと生きることは本質的な意味においてはとても悲しいことなのよ。だから嬉しいことや楽しいことが長く続かないと、すぐに悲しくなってしまうのね」

　真新しいスニーカーで地面をこする彼女の影が俯いて、まるで姿で言葉を表しているかのようだった。描かれていない涙を拾うように、彼女は掌をじっと見つめた。
　僕は写真が嫌いだ。撮られることが好きじゃないし、撮ることもほとんどない。たぶん想い出というものに興味がないんだと思う。
　けれどふとした時、世界の一瞬を切り取りたいと思うことがある。きっと誰に見せてもどこがいいのと問われてしまうような風景なんだろうけど、僕にとっては高名な写真家の一枚よりもずっと価値がある。
　その風景の中心には大抵、彼女がいる。
　肩程で短く切りそろえられた髪やいつも手入れされた細長い眉。膨らんだ頬と桜色の唇を、柔和なブラウンの瞳を、僕は切り取りたくなる。
　優しくしたくもなるし、壊したくもなる。
　相反する感情の狭間に落下する時、深い沈黙だけが生まれる。

「頑張らないと何も変わらないのはきっと誰だってわかってるんだよね」

　冬の名残を感じさせる三月の冷たい空気を、鈴の音のような声が震わす。

「でもどのぐらい頑張ったら報われるのかな。頑張るってことは報われることばっかりじゃないよね。頑張っても罵倒されること、頑張っても嘲笑されること、この世界にはたくさんあるよね」

　でも、と彼女は言う。

「でも、頑張らないと生きることは悲しいことだけになってしまうんだよね」

　途切れた言葉を繋ぐように、僕らは庭から離れて川沿いを歩いた。生憎の曇り空から鈍色の光が降り注いで、昨日の雨に濡れた草露が煌いていた。誰に望まれるでもなく。

「猫になりたいな」

　彼女が小さく笑って、僕は笑わなかった。

「それで、幸せになれる？」

　僕が尋ねると、彼女はまた小さく笑った。

「さあ、わかんないや。でも寝ている時は幸せそう」
「人間だってそうなんじゃないかな」
「でも、ずっと眠り続けることは出来ないよね」
「白雪姫にでもならない限りは」
「リンゴが必要だね」
「後で買いに行こう」
「うん」

　その、うん、という一言が物悲しく響いて、僕はまた世界を切り取りたくなる。瞬きを何度も繰り返し、切り刻まれた世界の一瞬をそっと盗み出したくなる。
　今日の夜もただ甘いだけのリンゴを食べる。少しは酸っぱいかもしれない。
　僕達はそれを美味しいという。誰も悲しいとは言わない。でもきっと、少しだけ似ている。

「こんなことばっかり考えてたらさ」

　運動部と思しき集団が掛け声と共に走り去っていくのを待って、彼女は歌うように呟いた。

「きっと幸せになれないんだろうねえ」
「大丈夫だよ」
「どうして？」
「僕もだから」

　僕は笑って、彼女は笑わなかった。

「大丈夫って言わないよ、それ」
「そうかな」
「そうだよ」

　でも、と今度は僕が言う。

「僕達、きっと絶対に幸せにはなれないんだろうけど」

　でも。

「それを一緒に悲しみながら、ドラマとか映画とか見てさ、たまに一緒にゲームしたりしてさ、僕はそれで充分かなって」

　そんなことが出来るのなら、例え世界中の人達が求めている幸せってものが手に入らなくったって、諦めがつく。
　すると彼女が僕の代わりにため息をついて、小さく肩を竦めた。

「また通信簿に書かれちゃうよ。人生に諦観してるって」
「何も問題ない。ほんとのことだから」

　増水して勢いを増した川の流れが白い泡を巻き込んで流れていく。古びた木造の橋の下を潜り、鉄の水門を越え、やがては海へと辿り着くのだろう。色づき始めた桜の匂いが空気に紛れ、微かに鼻先をこする。
　あてのない散歩にも限界はある。誰もいない小さな公園の角を曲がって、反対側の遊歩道を歩き家路へと着く。堂々巡りなのは性に合っている。帰りは手を繋いで帰る。停車したバスの横を通り過ぎる。指先に少し力を込める。不意に汽笛のような音が鳴り響く。まだ悲しみを多く知らない子らが無邪気に駆け抜けていく。彼女が息を吐く。少しだけ肩を震わせる。歩くことに疲れ始める。生きることに悲しくなる。ほっそりとした指先を絡める。僕達は幸せにはなれない。
　きっとこの世界で何もなすことはない。
　でも、それでいい。

「休む？」

　僕が問うと、彼女は少しの沈黙の後、ゆっくりと首を横に振った。

「ううん。帰ろう」

　写真を撮ろうと思った。誰の目にも留まらない、誰も称賛しない、幸せでもない、なんてことのない風景を。
　幸せになろうとして、でもなれなかった証として。

「お腹空いた。朝ご飯を食べよう」

　風が吹いてさらわれた言葉が、梅の花びらと共にひらひらと地に落ちた。
　透き通るような白に埋め尽くされた並木道の中で、彼女が静かに唇を噛んで、僕はそれを見なかったフリをして。
　喜びも悲しみも置き去りにして、僕達は誰かの風景の中をずっと歩いていく。
　そして夢の終わりまで。

了

【感想（本）】岩田さん: 岩田聡はこんなことを話していた。

岩田さん 岩田聡はこんなことを話していた。

亡くなられてしまった任天堂の元代表取締役社長である岩田聡さんについて、宮本さん（マリオの生みの親）や糸井さん（コピーライターの、というべきか、MOTHERシリーズの生みの親というべきか）が語ったり、岩田さんが話していた内容を抜粋したりした本。

読み終えてみて、改めて、やっぱり岩田さんはすごいなあ、としみじみ思いましたね。とても聡明かつ純粋で、とにかく謙虚で、そして人を巻き込んでいく力がある。

自分にとって岩田さんの思い出というと、やっぱり「社長が訊く」シリーズですかね。ご存知の方はどれぐらいいるだろう。
特定の作品やハードの発売前後に、その制作に関わった中心人物に対して任天堂社長である岩田さんがインタビューを行うというもので、普段は訊くことが出来ない制作の裏話を知ることができるんでとても面白かったんですよね。基本的に開発秘話大好き人間なので、自分が遊んだことのないゲームでも結構じっくり読んでしまったり。
なかなか表に出ることはない開発陣の話を聞けるのももちろん面白いんですが、たまにすごいメンバーが揃うこともあって、これとか堀井さん（ドラクエ生みの親）もいればよーすぴ（出たがりおじさんでお馴染み名プロデューサー）もいるし、こっちは任天堂×FF×ゼノギアスとかって思うともうよだれがじゅるりって感じです。

あとはラストストーリー（wiiから発売された、FF生みの親である坂口さんがFF5以来となるディレクター役を担い開発されたRPG）のプレゼンで予定にもなかったのに突然現れたりとか、有野課長でお馴染みの番組「ゲームセンターCX」で自分が開発したバルーンファイトがプレイしているのを楽しそうに見ていたのとか、ニンテンドーダイレクトでプレゼンしている姿だとか、そういったことが印象深く思い出されますね。

天才は何で早死にしてしまうんかねえ、といつも思うものですが、まあ一般人とは働き方が違うからですかね。
スティーブ・ジョブズも、中村勘三郎さんも、岩田さんも、みんな55前後で亡くなられてるんですよね。何だか不思議だ。

まあそれはともかくとして、「社長が訊く」も含め既に見知った話もいくつかありましたが、基本的には新鮮に読めるエピソードや言葉が多かったので、とても面白かったです。

【感想（本）】１日ひとつだけ、強くなる。

１日ひとつだけ、強くなる。

プロ格闘ゲーマーとして有名な梅原大吾選手の本。
自分なんかは背水の逆転劇も知ってますし、SFⅣ（ストリートファイターⅣ）からずっと大会の試合とかを見ている身なので、常に注目を置いている人物の一人でもあります。

やっぱりSFⅣ時代のリュウが一番輝いていたなーと感じたりはするものの、ときど（東大卒プロゲーマーとしてこちらも有名な選手）やウメハラ自身が言っているように、格闘ゲームを取り巻く環境が変化していった中で、未だにトッププレイヤーであり続けるっていうのはすごいことですね。それになんだかんだいっても、ウメハラに勝って欲しいなーと何となく思ってしまう、不思議と応援したくなる魅力のある選手であることは間違いないです。

本書の中に書かれているのは基本的に格闘ゲームを通して得たウメハラ自身の哲学のようなもの。
哲学といっても概念的なものやふわふわとした話が続く訳ではないです。むしろ「思ってたよりがっつり格闘ゲームのこと書いてあるな」と感じたぐらい。格闘ゲームの勝ち方だとか、目標の据え方、プロとしてどう在るべきかを模索した経験を通じて、色んな価値観を教えてくれます。

特に下記のトピックは結構強く心に残りました。

• １日ひとつだけ、成長する。そのために成長のハードルを下げる。
• 見返りを求めずにやれることは大事。

最近、どうにも自分は色んなことに見返りを求めることが増えてきてしまっている気がします。それは明確な目的をもって行動しているということでもあるので決して悪いことではないのですが、その中で目的もなく時間を消費することに罪悪感を抱くこともあり……。そういうものとうまく折り合いをつけるためにも、見返りを求めずにやれること、やりたいことっていうのは確かに大事にした方がいいのかもしれないなーなんてことを感じた次第です。

あとあれですね、読み終えてすごく格闘ゲームがやりたくなりました（笑）。
最近はVスキルⅡが実装されたチャンピオンエディションがリリースされたのもあって、結構SFⅤ熱があがってきているので、またぽちぽちランクマやってます。

今年はギルティギアの新作やKOFの新作も出るようなので、色々熱い年になりそうですね、１格闘ゲームファンとして盛り上がっていきたい！

【感想（映画）】22年目の告白-私が殺人犯です-

22年目の告白－私が殺人犯です－

面白かったです。若干ツッコミどころはあるものの、ストーリーがよく出来ているし、こういうことが実際に起こりうるかもしれない、ありえないけどありえるかもしれないと思わせる、そのギリギリのドラマ性に結構惹き込まれました。いい役者さんも揃ってます。

特にこの役に藤原竜也をチョイスするのは、にくいことしますねえ、とニヤニヤしたくなる。そりゃハマり役です。

内容の性質上あまり多くは語れませんが、興味はあったけど観るかどうか迷っている人には是非にとオススメしたい作品ですね。

【感想（本）】文系でもよくわかる 世界の仕組みを物理学で知る

文系でもよくわかる　世界の仕組みを物理学で知る

文系でもよくわかるという表現が抽象的で、いい意味でなのか悪い意味でなのかにもよるのですが、直感でわかるレベルに噛み砕かれているかと言われればノーです。専門用語を知らなくても理解出来るかと言われればイエスです。説明されている事象を考えて理解する時間は必ず発生する内容だと思います。でも面白いです。

メールはどうして届くのか、とか、カミオカンデは何を観測する目的で作られたの、とか、どうして雲は落ちないの、とか、前半は取り留めのない雑学的な話が続くので少し退屈な面もありますが、第四章の光の話あたりから、過去の話が次の話の布石にもなっていてぐっと面白くなってきます。

光の正体がわかり、原子の正体がわかり、素粒子の正体がわかり、そして量子に至る。
それはニュートンやアインシュタイン、ファインマンといった天才物理学者達の軌跡を辿るということでもあるんですね。

万有引力、特殊相対性理論と一般相対性理論、量子論といった「聞いたことはあるけど、中身まではちゃんとわかっていない」ものを知るための入り口としてはとても良い本だと思います。

ビルの１階に置いた時計は、屋上に置いた時計よりもごくごくわずかにゆっくり進む。

え、何で？　と気になる方にオススメの一冊です。

自分は、やはりというべきか、創作ではよくネタにされるシュレーディンガーの猫も含め量子論の話が一番面白かったです。
あとはブラックホールとかホワイトホールとかワームホールとか、やっぱSFはロマンなんだよ！　って感じがしますね。